FRANKLIN FERNÁNDEZ

2008-11-10T07:34:00.001-08:00

2008-06-13T05:56:00.000-07:00

EL OBJETO DE LA POESÍA.

Entrevista de Carlos Yusti.

REVISTA FAUNA

HEREDERO DE OFICIOS.

Diario EL TIEMPO.

2008-06-12T09:56:00.000-07:00

Eugenio Montejo:

Un encuentro, una despedida.

Franklin Fernández.

(Fotografías de Milagro Haack).

“Deseo descansar, hasta pronto”, fueron sus últimas palabras. Quizá sea esta una de las despedidas más hermosas, uno de los adioses más sentidos en nuestro país. Sí, se nos fue Eugenio Montejo. Una de las voces más poderosas, un enorme poeta, uno de los grandes bardos de la poesía.

Lo conocí en Caracas. En el auto de un amigo poeta; Alfredo Herrera Salas, a quien por azar o coincidencia Eugenio y yo pedimos la cola. “Un veneciano azar en nuestras vidas / aquí nos junta por una vez en tránsito. / Aquí, en el agua sorda de los príncipes, / nuestras góndolas de súbito se acercan, / hasta juntarnos un mínimo momento / como dos pájaros posados en un mástil / que nadie sabe si volverán a verse”.

No es de sospechar que durante el trayecto, se habló únicamente de poesía.

Su conversación cavilosa era una curiosa mezcla de sabiduría, honestidad y delicadeza. Se identificaba con un autor más que con otro. Nos confesó, por ejemplo, su admiración por Heráclito. No en vano citó uno de sus poemas: -“Todo lo que vemos cuando estamos dormidos es sueño, mas lo que vemos cuando estamos despiertos es muerte”.- Luego nos habló de Vallejo, Pessoa, Mallarmé y Rilke. Eugenio respiraba vida.

Alabó los poemas de Alfredo. Con voz baja le dijo: -En un plano íntimo, tus poemas parecen insinuar la vida en sola una palabra-.

Me preguntó si escribía y le dije que sí. Quería saber que poetas me gustaban más y por qué. Le precisé: -Antonio Porchia, Roberto Juarroz y Alejandra Pizarnik-. Como yo estaba sentado en el asiento trasero, Eugenio giró su cuerpo suavemente, colocó su codo izquierdo sobre el apoyo del espaldar del auto, y exclamó mirándome directamente a los ojos: -¡Ah, los argentinos!-. Más tarde me preguntó porque me gustaban y le respondí que por sus entonaciones, modulaciones y adjetivaciones inusuales. Y le cité un poema de Porchia:

“Muchas palabras, montañas de palabras. Y amar es una sola palabra. ¡Qué poco es amar!”.

Eugenio silenció de momento. Asintiendo un sí con la cabeza, dijo: -Porchia hizo suya la revelación del amor y la revelación del instante. Es un maestro insuperable-.

Nuevamente me preguntó si escribía. Con cierto temor le reiteré un: -Bueno, sí, casi-. Y echó a reír de inmediato. Después me preguntó: -¿Casi por qué?-. Y le confesé: -Escribo poco. No soy muy prolífico que digamos-. Luego agregué: -Lo que pasa es que a veces mi poesía va más allá de las palabras-. Él silenció con cautela. Como con una vigilancia infinita…

Alfredo Herrera Salas, precisó: -Eugenio, tienes que ver los poemas de Franklin para que comprendas ese “más allá”-. Me preguntó: -¿Puedes enviar algunos de tus poemas a mi correo electrónico?-. Y le dije que sí, que con gusto lo haría. Le pedí la dirección del correo y él escribió en un papelito: eugeniomontejo@cantv.net

Llegamos a una calle cercana al edifico donde vivía Eugenio. Se bajó del vehículo. Me bajé al unísono del cierre de su puerta para estrechar su mano. Me despedí de él. -¡Recuerda enviar los poemas a mi correo!-, profirió antes de partir. Nos despidió a ambos alzando la mano derecha, se agachó un poco para mirar a Alfredo por la ventana del auto, y le sonrió. Luego lo vi meter ambas manos en los bolsillos del saco gris que llevaba puesto. Nos dio la espalda y marchó hacia el edificio.

Con el tiempo le escribí un mensaje al correo electrónico que me había apuntado con exactitud. Y le envié algunos de mis poemas. Pensé que no me iba a escribir. Mucho menos que me recordaría. A los días recibí este mensaje cordial de Eugenio Montejo:

Querido amigo Franklin Fernández:

Gracias por el envío de los “Poemas-Objetos”. Aprecié en particular el aparecido bajo el título de ciudad. Veo en general que guardan afinidad y armonía. Me refiero al objeto por si solo. Lo importante, sin embargo, es la búsqueda de la imagen y su logro, es decir, el alcance de la verdad poética a través del símbolo gráfico. Algo novedoso y muy antiguo a la vez, pues las primeras escrituras de la humanidad, la cuneiforme como la de los jeroglifos egipcios, ¿no parecen encarnar la voz poética a través del signo? Un cordial abrazo.

E. Montejo.

Tras recibir la magnifica noticia de que había sido reconocido con el Premio Internacional de Poesía Octavio Paz, le envié otro mensaje para felicitarlo. Uno o dos días después, Eugenio me contestó:

Querido amigo Franklin Fernández:

Gracias por sus palabras de felicitación a propósito del Premio Octavio Paz. Una distinción inesperada que mucho me honra. Y que llega, por lo demás, en un momento en que, como sabe, no abundan las buenas noticias en nuestro país.

El texto de Antonio López Ortega, generoso y de preciosa lucidez, fue leído en el inicio de la pasada Semana de la Poesía de Caracas, en agosto pasado. Su publicación vino muy a propósito ahora para acompañar la noticia del premio.

Celebro que prosiga en el trabajo de sus “Poemas-Objetos”. He releído el texto que le escribí al momento de su primer envío y lo encuentro del todo sincero, a la vez que deseoso de estimularlo en su tentativa.

Gracias de nuevo por sus palabras. Un abrazo con todo mi afecto,

E. Montejo.

El periplo poético de Eugenio Montejo no ha terminado. Su muerte ronda los límites del sueño. Conspira con la vigilia, hace guiños de entrega absoluta con la eternidad. Él vive en nosotros para perdurarse, para mantenerse, para resistirse a irse.

¡Adiós, Eugenio! ¡Descansa en paz poeta! ¡Recibe un fuerte abrazo!

Tu amigo,
Franklin Fernández.

Barcelona, 7 de Junio de 2008.

2008-01-09T11:07:00.000-08:00

DESAFÍO Y HUMOR EN LOS POEMAS-OBJETO

DE FRANKLIN FERNÁNDEZ.

Gustavo Pereira.

"Golpe de dados". Poema-Objeto. 1998.

-I-

Cuando en la segunda década del siglo XX Marcel Duchamp expuso sus primeros ready made en Nueva York, el arte contemporáneo produjo uno de sus más desafiantes intentos de ruptura con el pasado estético de la humanidad. Si aceptamos que toda insurgencia contra la tradición se corresponde con una voluntad inherente a todo verdadero artista en cualquier tiempo, resulta lógico deducir que aquél era también, como los otros, un deslinde, aunque fuese un deslinde desde lo umbilical como el mismo Duchamp se encargaría de situar y reconocer años después: el hombre nunca puede empezar de la nada, afirmó entonces, tiene que empezar de cosas ya hechas, como lo son incluso, su propia madre y su propio padre.

"Bolsillo de escritor". Poema-Objeto. 2002.

Pero Duchamp, como casi toda la vanguardia de la primera postguerra europea, buscaba algo más extremo: el anti-arte, la despersonalización, la voluntad de desprenderse de los sistemas tradicionales de expresión, gusto y valoración y de cuanta cárcel pretendiera constreñir los fueros de la imaginación. Así nacieron los ready-made o “confeccionados”, objetos industriales, intervenidos o no, aislados de su significación funcional –como la poceta que con gran escándalo del público expuso bajo el nombre de Fuente- que en sí mismos no expresaban más que la dosis de humor o de burla de su creador. En épocas anteriores -llegó a decir éste- la pintura fue un medio para llegar a un fin, ya fuera éste religioso, político, social, decorativo o romántico. “Ahora ha venido a ser un fin en sí misma. Éste es un problema mucho más importante que el de si el arte es o no figurativo”.

"Pipa de la paz". a Roger Munier. Poema-Objeto. 2007.

Con el tiempo, el camino iniciado por él llegó a convertirse para muchos de sus supuestos continuadores -también hipotéticos renovadores- en abotargada rutina, hasta un punto en que la carga de arte desafiante que el artista francés proponía transmutóse en inexpresivo remedo y, desde luego, en inofensiva perturbación.

Por fortuna no todo llegó a ser triste parodia.

Poema-Objeto, 2008.

-II-

En nuestro país, por ejemplo, espíritus como el de Armando Reverón –afín de Gauguin en cierta manera- o Mario Abreu, por sólo nombrar a dos precursores de excepción, ejemplificaron claras disensiones que fueron más allá de su trabajo pictórico (porque fueron también conductas) y tocaron las puertas de inéditas formas expresivas. El primero, en la construcción de un entorno inmediato del cual el célebre “castillo” fue parte esencial, amén de su mundo de objetos reinventados y su actitud, no exenta de ingenio e ironía, ante la sociedad “civilizada”; el segundo, con sus objetos mágicos en los que la unidad o la fusión de opuestos mediante insólitas taumaturgias develaba sin ambages, bajo el dominio de las asociaciones arbitrarias, atmósferas deslumbrantes de otra realidad.

En este universo -del que bebieran Duchamp y Reverón y Abreu, y con más precisión el catalán Joan Brossa de quien se siente cercano- se sitúan los objetos-poemas de Franklin Fernández: ellos restituyen a la imaginación creadora su condición de desafío y pueden figurar con honor entre las manifestaciones menos complacientes del arte experimental venezolano.

Como Brossa, Fernández está persuadido de que la poesía posee infinitos canales para expresarse, y más ahora cuando la imagen ocupa espacios omnipresentes en el mundo globalizado de la sociedad de consumo.

Poema-Objeto, 2008.

-III-

El objeto-poema de Franklin crea una suerte de ósmosis entre el significado (poder semántico) y el significante concreto (materia hecha revelación). El espectador tiene ante sí, no un encuentro fortuito entre cosas dispares –aunque pueda eventualmente ocurrir- sino una conjunción o disposición orgánica, material, provista de intencionalidad precisa y a la vez múltiple, a la manera del haikú japonés (sólo que en vez de palabras, con objetos).

Como los haikús, los objetos-poemas constituyen en esencia una experiencia espiritual –entendiendo lo espiritual como fruto de la conciencia sensible- oculta en lo natural evidente y capaz de despertar la emoción estética. Aprehensión a la vez descriptiva y sugestiva.

Poema-Objeto, 2008.

“Mis objetos buscan la analogía y la metáfora visual”, había declarado Brossa. Mas para Franklin Fernández esta búsqueda, asimilada a sus particulares vivencias, cercanías, visiones, travesías, enigmas, certidumbres y no escasas dosis de gracia, burla, sarcasmo o ironía, va más allá, ha sido como la invención de un prodigioso mandala. En éste, cada uno de sus integrantes constituye por sí mismo una revelación, un convite de lirismo tangible. En su microcosmos, de cuyos elementos se adueña como si fuera un alegre despertar, ha sabido, con talento y eficacia, recrear también las máscaras de la realidad que nos interroga sin que podamos evitarlo: la del mundo al revés, es decir, la del mundo verdadero y cotidiano.

De este modo los objetos recobran su condición de confidentes y su muda elocuencia ilumina la intemperie de una nueva percepción.

Para verla es preciso despojarse de vendas.

Franklin Fernández y Gustavo Pereira. 2007.

2007-10-10T12:22:00.001-07:00

Carta de Roger Munier a Franklin Fernández.

Roger Munier. Fotografía de Éric Toulot.

Carta de Roger Munier a Franklin Fernández.

Le Lyaumont, 12 de Junio de 2007.

Querido Amigo

Me he tomado un tiempo para empacar los libros que le envío de los cuales uno solo está dedicado*. Recíbelos juntos (todo lo que allí está disponible) como una presencia mía, real de vuestro lado.

He leído con interés vuestros aforismos. Ellos son los de un vidente devenido en poeta. En Breves:

"La poesía no es de este mundo, pero tampoco es de otro".
"Lo que se desprende con el viento, no es del viento".
En Simples: "EL bien y el mal, en el hombre; como dos bienes, dos males." (Ya incluido en Breves).
"La luz se posa sobre nosotros con cuidado extremo. Y así nos quema, con cuidado extremo”.

Podría citar otros. Joven vidente de acuerdo a la edad, pero de una sorprendente madurez en experiencia de vida y, de aquello que viene más tardíamente, del pensamiento.

A pesar del medio siglo que nos separa, yo lo considero plenamente como de mi familia de espíritu y amo que exista.

Saluda de mi parte a todos vuestros amigos, que son también los míos.

Soy y seré siempre vuestros, a pesar de la distancia.

Afectuosamente para usted.

Roger MUNIER.

* La dedicatoria dice: a Franklin Fernández, alejado lector y cercano amigo, en caluroso homenaje. Traducción de William Guaregua.

2007-10-10T11:32:00.000-07:00

Gabriel Jaime Franco, Amparo Osorio,

Franklin Fernández y Gonzalo Marquez Cristo.

Franklin Fernández, Juan Calzadilla y Floriano Martins.

Floriano Martins, Luis Alberto Crespo,

Juan Calzadilla y Franklin Fernández.

Andrea Calzadilla, Juan Calzadilla,

Franklin Fernández y Floriano Martins.

Poética Residual.

Franklin Fernández.

(Inéditos).

Dado que es necesario mirar más, las cosas despiertan en la noche.

“La vista: sentido de exterioridad”. Roger Munier. La ceguera: sentido de interioridad, es decir; de conocimiento.

Las cosas, a ciegas, murmullan entre sí. Y al silencio parece gustarle.

La ceguera es saber, de algún modo es saber. El que no ve, sabe.

Sólo vemos el mundo allí, en la oscuridad del mundo.

Un ciego interroga la noche porque la noche es ciega. Y es más antigua.

Un ciego que vigile la luz y vigile la sombra. Un ciego que vigile a otro ciego.

Sólo hay "paisaje" en el paisaje que se deja ver. Y en última instancia, en el paisaje que se esconde en ti.

Sólo la inminencia de la mirada permite otra mirada.

Lo ciego, para dejarse ver, nos ofrece el sentido de la noche.

Hacemos del mundo un tacto. La mano del ciego es el contacto.

Un ciego pasa. Toca de modo absoluto su realidad. Y yo lo miro, lo palpo desde lejos.

La mano solicita su destino. Mendiga si es necesario.

Las cosas me tocan desde lejos, no desde cerca.

El bastón, en alguna parte, toca el fondo de la noche. Y el ciego apoya allí sus pensamientos.

La mano toca, palpa, acaricia… No trata de obstruirse.

Es importante escuchar el mensaje entre la vista y el tacto.

El ciego deshace el lugar. Pero las cosas continúan allí.

Ninguna cosa es visible. Aquello que se muestra, sencillamente no es.

¿Por qué temes a la muerte, por qué le temes? ¿Por qué le temes a aquello que está muerto en ti?

Todo aullido es un canto. Quizá un llanto, quizá un gemido. Ese gemido tiene el tono del hombre.

Esta tarde hablo solo. Hablo sólo de mí, conmigo. Hablo con él como si fuera otro. Como si fuera alguien más, como si fuera alguien, como si fuera…

El hombre que va, ya no es el mismo que viene. Ya no es el mismo cuando regresa. Cuanto ha venido de él, se ha ido en él…

¿Qué me habita? ¿Qué es aquello que me habita que no me responde, qué no me llama?

El tacto es necesario. Sí, hasta para los guantes.

El agua se moja en las rocas. No son las rocas las que se mojan en el agua.

La lluvia canta. Se moja y canta.

La lluvia cae como el cristal más puro, como la piel más dura en transparencia de agua...

Escribo para saber quién soy. Para saber quién es ese alguien que habita en mí. Para saber quién es ese alguien que no conozco.

2007-10-10T11:15:00.000-07:00

Con Tarek William Saab. Entrega del reconocimiento

José Antonio Anzoátegui en su segunda clase.

Con el poeta Ramón Palomares.

Con el escultor Valentin Malaver y el pintor Eduardo Latouche.

Con la artista Gladis Meneses.

Con el pintor Régulo Martinez.

Con Manuel Espinoza. Taller del artista en Clarines, 2007.

Con Leonardo Tezara. Red de arte de San Felipe.

En la antigua Iglesia de Clarines.

Con Domingo Escalona en su taller.

Con el poeta Juan Calzadilla en Valencia.

Con el poeta Gustavo Pereira.

Con el poeta Armando Rojas Guardia.

Con Wilmer y Saul en el Cerro El Morro de Puerto La Cruz.

Con el poeta William Guaregua y el pintor Luis Méndez.

La Imagen Doble. Editorial "El Perro y la Rana", 2006.

2007-07-17T05:17:00.000-07:00

SIMPLES

SIMPLES, Franklin Fernández. Editorial "El Perro y la Rana". 2006.

El aforismo es un género reflexivo que consiste en cargar las palabras de mayor sentido del que tienen en las oraciones corrientes. Obra por síntesis y se propone manipular la conciencia haciéndole ver al sujeto lector cosas en que éste no ha pensado. El atractivo del aforismo, su anzuelo por decirlo así, estriba en decir lo más que se pueda con el menor número de vocablos, hasta donde el concepto puede ser reducido a una especie de granada de fragmentación que se lleva debajo de la manga. Cuando el aforismo se sustenta en la filosofía aparece la sentencia, la paradoja, la reflexión abstracta, el precepto moral, las ideas o la teoría de conocimiento. Pero cuando nace aliado con imágenes entonces se vuelve objeto de la estética o la poética.

Franklin Fernández reúne en su libro SIMPLES, publicado por la editorial El Perro y la Rana, un apretado conjunto de textos, fragmentos discursivos o poéticas en los cuales la densidad del enunciado breve y condensado roza la metáfora y el razonamiento para inscribirse en un género aforístico muy poco practicado en la literatura venezolana y cuyas referencias más inmediatas habría que buscar en Antonio Porchia, E.M. Cioran y Roger Munier. Sin duda, la eficacia –en muchos casos demoledora de prejuicios- de estos textos proviene del carácter anómalo y desenfadado de este joven autor a quien le da igual transitar la poesía que aplicarse laboriosamente a construir objetos conceptuales, o a la formulación teórica en torno al tipo de poesía o de arte que él practica.

Juan Calzadilla.

BREVES, Franklin Fernández, Editorial "El pez Soluble". 2000.

2007-07-17T04:53:00.000-07:00

FRAGMENTOS IMPRECISOS

“Iré escribiendo aquí mis pensamientos sin orden, en una confusión no quizá sin propósito: tal es el orden verdadero, que señalará mi objetivo en el desorden mismo”.

Pascal. Pensamientos.

Amanecer. Campos repletos de insectos, bosques, cuerpos iluminados por la vida… ¡Canto matinal! ¡Canto hambriento!

La brisa esboza retratos olvidados. Aún aquí...

Lectura del instante: un presentimiento sublime, legítimo, del instante.

Como un vigilante, acudí a las letras. Como un vigilante que vigila, como un vigilante en el amor, como un vigilante vigilado.

Los guantes son para la protección de mis dedos. Son mis dedos. Las herramientas son las herramientas en mis manos. Son mis manos.

El pájaro se concreta en el viento, reiterado y múltiple. Al alcance y fuera del alcance, de su elusividad y de mi más ardiente lejanía.

La lluvia, de vez en cuando se enfría en su diluvio; tanto así, que adquiere la sutileza de la nieve. La nieve, de vez en cuando se enfría en su diluvio; tanto así, que adquiere la sutileza de la luz.

Que el hombre se piense como otro. Y, como otro; se piense en el pensamiento de alguien más. El hombre sólo es otro en el pensamiento de alguien.

Aquí, en este mundo donde respiramos, en este y no otro; en este aquí, en este más lejos y más cerca, en este y no aquel…, hay más aire, hay más vida, hay más luz.

Los pequeños insectos, diminutos, nimios, casi inexistentes, sobreviven cuidadosamente como en otro espacio. Nos acompañamos mutuamente.

La luz nada aporta, no tiene sustento. Pasa de un lado a otro casi sin transición. Como no ardiendo más, como no ardiendo.

Cuando no estoy conmigo, estoy con otro. ¿Quién si no mi yo, mi otro único yo, cuando no estoy conmigo?

El hombre es una vigilia. Incluso durmiendo es una vigilia. Pero en la muerte no es más que un vigilante.

Es necesario vigilar. Aún en la muerte es necesario vigilar al hombre.

Pensar con la mayoría de los pensamientos posibles. Con la mayoría de los pensamientos pensativos...

Los pájaros son caminos suspendidos en los cielos.

La luz, para iluminar las cosas, las vigila. Su proximidad lo justifica todo, lo quema todo, comenzando por nuestros pensamientos.

La tarde se dedica a caer hacia un costado. El mundo es su último costado.

Su allí, su acá, su más cercano. Su más próximo posible. Su más cercano, penetrante sufrimiento.

En este cuerpo que es, ¿dónde está lo que falta? En este cuerpo que no es, ¿dónde está lo que no falta?

Olvidarlo todo. No recordar nada. Apenas más, apenas menos. Olvidarlo todo, definitivamente todo, en el olvido…

Oye a los árboles, debajo de las nubes. No los dejes callar. Dialoga con su silencio, con su propio silencio, debajo de las hojas. No los dejes callar.

Tengo ganas de escribir algo esta noche. Pero no puedo. Y sin embargo, se escribe algo como no escribiendo y se dice algo todavía.

La fruta, poco a poco pudriéndose en el árbol. El árbol, poco a poco pudriéndose en la grama. La grama, poco a poco pudriéndose en el frío, y así…

Nos chupa la fe.

Los libros perecen. Están condenados; por lo menos, a una lectura.

Acercarse o alejarse de la luz. Esa pulsación suprema, precisa, impenetrable.

Contemplen al árbol. Están en el dominio de su silencio, de lo que no tiene voz. Sólo nos muestra el callar.

Cuando estés triste, trata de verlo. No de llorarlo.

Bajo la lluvia, de vez en cuando el perro sacude su peso de agua, no de perro.

El nombre se va de la boca con la posibilidad de nombrar, con la posibilidad de que el hombre pueda llegar a darle un sentido.

Un pájaro vuela entre dos cosas. O entre dos formas de ser.

El fuego quema las cosas visibles. La luz arde en las cosas invisibles. El fuego y la luz se justifican mutuamente.

Un beso como una hoguera. Como una llama que aún no es...

Poema es vida. El poema se vive, se deja vivir. Su sentir es algo demasiado vivo.

El hombre sigue siendo tierra, polvo, sequedad de camino. Pero nadie lo ha visto, nadie sabe.

La vida. ¿Acaso tocará algo más que un cuerpo? ¿Palpará algo más, o distinto, todavía?

Estaba solo. Oré y me persigné. Sólo las cosas estaban de parte mía.

Un perro pasa incomunicable. Incomunicado y sombrío como un perro.

La luz deshace, absorbe el paisaje o el lugar. Sólo con el color de aquello que es o aquello que no es.

Las nubes pasan, son visibles. Pero el hombre sólo se detiene en lo invisible.

Donde casi todo sobra, casi todo vive. Donde casi todo falta, casi todo es.

La caída es la cima. La cumbre desde abajo.

Admiro la sutileza de la luz; su transparencia, su transferencia, lo que arde y quema de un espacio a otro.

Nos escuchamos mutuamente. Pero al momento de silenciar, cada quien se busca su propio rincón.

Nos dividimos en dos: en el verbo y en nadie.

Algo que desconozco. Pero, ¿es algo o es alguien? Tal vez es algo, sin ser algo. O es alguien, sin ser alguien. Algo o alguien me acompaña siempre. Pasa inadvertido.

Lo que imagino, siempre se lo reclamo al pensamiento como una costumbre: como un aprendizaje.

El absoluto total, no me consigue. Pero tampoco es consigo, no se consigue. Y sin embargo, eso que es total y que no es ni consigo, ni conmigo, se mantiene. Eso que es total, es, y se mantiene...

Me dormiré. Cuando despierte, me dormiré. Cuando despierte, me dormiré en el dormiré. Cuando despierte, me dormiré en el dormiré del dormiré. Me despertaré.

Árbol vigilante, vigilado. Como en una vigilia nula, casi de ciegos.

No soy nada, Dios. Nunca seré nada. Sólo soy un hombre racional con algo de sentimiento. Estoy condenado a tu perpetuo y doloroso abandono.

Pienso en el pensamiento. Pienso en el pensamiento sin pensar. Pienso como no pensando. Pienso sin pensamiento. El pensamiento siempre es el pensamiento sin pensar. ¿Cómo se piensa con el pensamiento sin pensar? ¿Cómo pensar que se piensa en eso, si el pensamiento no lo sabe? ¿Cómo pensar sin pensar que se piensa en eso? ¿Cómo pensar sin pensar?

Nuestros ojos se apegan a la vista, más allá, más acá. Y la mirada es la vista. Pero la vista se nos muestra de reojo.

La noche duerme. ¿Cómo saber si en verdad duerme con nosotros? ¿Cómo saber si en verdad duerme? ¿Cómo saber si en verdad? ¿Cómo saber?

El teléfono suena, nosotros lo escuchamos. El sórdido sonido del lamento.

Van Gogh. Torbellinos. Agitación del cielo y de las nubes. Estrellas alborotadas por el fuego ¡La noche arde!

El silencio de las cosas, las pronuncia. Porque en silencio, sin ruido, también son. El silencio también pronuncia mis palabras, pero apenas.

Las piedras se agrupan. Se acogen de manera indetectable, sigilosamente. Las descubro al caminar sobre ellas.

El cero, ¿a quién suma? ¿A quién resta? El cero se multiplica en el cero o se divide en el hombre.

El mar también tiene sus calles.

Un pensamiento es siempre interior. Allí es el pensamiento. Allí es el pensamiento como en cualquier lado. Es decir: sobre las cosas es el pensamiento, sin las cosas.

Pensar, más que en otra cosa, en el pensamiento. Pensar como sabiéndolo, no como pensándolo.

Palpo las cosas, por poco que sean. Es decir, las confirmo, las avivo con mis dedos, con mis uñas, por poco que sean…

Un instante es un instinto. Un instante y un instinto no son más que eso.

El guijarro me toca, me acaricia, me palpa. ¡Es un presagio! Palpar es la única eventualidad de la existencia.

Tengo un pensamiento. Debo pensarlo un poco, para saber qué es. Sí, debo pensarlo un poco, para saber qué es.

Si se dijera a un mimo que hace falta callar más, si se le dijera, que hace falta callar más, yo no escribiría. Si se le dijera...

Las hojas caen finalmente. Silenciosas, se agrupan en el bosque: frágiles, blandas, quebradizas. ¡Como un estallido!

Costado de mujer para nuestra vida, para nuestra vista, para nuestro amor. Su trozo de uña, su seno, su trozo de algo...

Soy un insecto. Ante Dios no soy más que un insecto: una mosca aterrada de su gigantismo.

Todo es borrado. Incluso antes de borrarlo: todo es borrado.

La poesía es canto. Un grito súbito, interior, no es un sonido. Es un rumor de pensamientos y emociones. Un ruido de imágenes, sin ruido. Es el verbo-verbo, el verbo-trunco silenciado, el verbo-grito. La poesía es murmullo, llanto, contemplación y entrega.

El hombre cierra los ojos y se duerme. La mujer sueña y vuelve a él. El sueño y el dormir son de otra parte.

Amanece. La lluvia es definitivamente la lluvia. La luz, definitivamente la luz. El aire es el aire...

El corazón de una luciérnaga es insignificante. Pero bombea combustible.

Un insecto es un milagro. Pero un milagro no es un insecto. Eso lo dice todo y no dice nada.

La mariposa agita sus alas en el aire. Cópula con el viento.

Cuando pienso en una flor, ¡qué sorprendente me parece todo! ¡Qué extraordinario me parece todo en su sequía!

Mi poco pensar ha comenzado a hundirse en desmemoria. Mi poco pensar no piensa, mi poco pensar no vive, mi poco pensar no es nada. Mi poco pensar dura poco tiempo.

Una pequeña gota de rocío es una pequeña gota de sangre. Una pequeña gota de sangre es una pequeña gota de rocío.

Ella es como vivir: yo sé que tú. Ella es como ser: yo sé que yo. Ella es como morir: yo sé que nadie.

Escribiendo, uno se explica. El hombre es su expresión. O su necesidad de silenciar.

Desde ayer estoy dando vueltas en mi cabeza. ¡Qué gran tontería!

La mirada previene, evade raramente. Se ofrece a la sorpresa del instante.

De vez en cuando es bueno labrar las piedras. Y dormir sobre ellas, con los ojos abiertos.

El hombre envejece en la vibración del ser. Su palabra también envejece en la vibración del ser.

Eso que es insignificante, es absolutamente insignificante. Y maravillosamente real.

La lentitud del mundo nos muestra su belleza: la calma inexorable.

Existe en el vacío del espacio, otro vacío. Y existe ese vacío, como en otro espacio.

Aquí, en el instante del aquí, hay otro aquí.

Cuando escribo, estoy en el otro. Silenciando un poco, me comunico con él.

¿Por qué escribo estas palabras? ¿A qué viene ese misterio? ¿Qué otra cosa escribir?

Lo que nos ignora nos da la espalda ¿Por qué nuestra propia espalda nos ignora?

Es antes de saber lo que sabemos, que pensamos.

¿Por qué tenemos que experimentar las vivencias que nos ofrecen las circunstancias del olvido?

Las cosas son del pensamiento. Simplemente son. Pero también las cosas son el pensamiento, sin las cosas.

Después de la lectura, las palabras también me leen. Me acogen como a un libro.

Todas las cosas se pronuncian. Hasta una campana se pronuncia, pero no escuchamos dónde.

El espesor de lo real es la distancia que existe entre dos cuerpos, que es real sólo entre dos cuerpos.

Una voz que se apaga en su desaliento, se escucha en algo. En el silencio de algo.

Los niños pueden despertar. Pero los hombres somos incapaces de ello.

Una sombra me ignora ¿Seré acaso su luz? ¿Por qué tanta luz para una sombra? Una sombra no es nada.

El perro. No todo el mundo puede ladrarle. ¡Desgraciadamente!

Los insectos se ocultan. Se esconden en esa rendija, de su propia substancia.

El hombre y su palabra, encuentran un lugar de reposo en el silencio. En algunos momentos es así. ¿Acaso no es eso la poesía?

Este instante recoge signos de transparencias. Legajos.

Un libro es un pájaro cuadrado.

La piedra que se introduce en el zapato es corpórea, se le desecha. Pero antes se la pisa para sentirla, para saber que existe.

Escribo para una vela. De su luz a mi luz no existen distancias.

Filósofos y poetas. Somos como siameses unidos por el corazón y el cerebro.

La caída de la orina es el equivalente a la caída de un reino.

Todo es real cuando nos encontramos entre lo peor y lo peor…

Ser es una evanescencia, una invisibilidad. Ser es comprensible cuando nos ignoramos.

Lo que nos mantiene alejado de los monos es el verbo. Sin embargo, el grito nos acerca. El grito es nuestro lenguaje originario.

Mi voz se agrega a todo y se apega a todo, como la voz de las cosas que no tienen voz, y las cosas me hablan.

Ando junto a quien dispone de una verdad, su verdad.

Árboles sin fruto extienden sus ramas. Como ofreciendo.

Al amanecer, el paso de la luz en temblorosa subida quema la noche.

El recuerdo del pan es un pan también.

Un penetrar de mí a las cosas. Sin tocar ninguno de los dos extremos.

No merezco ser pensado por ti. Tú pierdes terreno. Yo lo gano.

Poesía. Tu cuerpo y mi cuerpo se unen a veces en una privilegiada coincidencia.

El revés no es el inverso, es lo real.

La luz se posa sobre nosotros con cuidado extremo. Y así nos quema, con cuidado extremo.

El bien y el mal, en el hombre; como dos bienes, como dos males.

Una nube sin piel es una nube.

En el espacio de una lágrima hay un fuego extinto.

Ámame. No pienses en mí.

Unos mueren porque están vivos. Otros viven porque están muertos. A unos les gusta respirar bajo tierra. Otros no respiran en el aire.

El silencio te consume lentamente. ¿No lo oyes terminándose en ti?

La noche, cuando se enciende, no es cualquier luz.

Lo que se desprende con el viento no es del viento.

Las hojas balancean sus ramas con el mismo latido, con el mismo temblor que las sostiene.

Una piedra y una flor. ¿La flor pesa más que la piedra o la piedra pesa más que la flor? A veces, la flor pesa más que la piedra y la piedra florece.

Verano. Los árboles agitan sus ramas y envejecen. Entregan sus hojas al abismo, desnudándose.

Hasta el fuego se congela en una lágrima.

El recogimiento visible de las nubes no es real. No hacen más que cambiar. Cambian de lo visible a lo real.

La muerte está viva: está de más.

El ojo que evita a un muerto se cerrará algún día. Se enterará ahí mismo.

Una lombriz remueve, sacude la tierra, como socavando una tumba o preparando un cadáver.

Bebo un poco de la vida. Bebo un poco de la muerte. No tengo sed.

Todo dolor es inmóvil, es la inmovilidad. Pero la muerte es móvil, es la movilidad. ¡La muerte avanza! ¡La muerte es el movimiento!

La muerte es tan poco. ¿Qué falta a la muerte? Casi no tiene voz, casi no tiene luz, casi no tiene ruido, casi no tiene...

Matar es nuestro único sustento. Quizás el único sustento de la vida.

“Lo que somos es para algo que no somos.” Antonio Porchia. Cierto. Pero, cuando no se es ni un vivo, ni un muerto, ¿qué se supone que somos?

Quien no ha muerto aún, debe morir aún...

Esa agitación en el vacío, ese caos inútil; sombra interior, exterior, es nuestro último fantasma. El hombre es nuestro último fantasma.

Todo dolor eleva la perfección humana.

Para morirme lejos, me asesinan cerca.

Las flores expiran sin mí. Y yo las contemplo. Respiro por ellas.

Sepulto miles de hombres en mi memoria. Pero no están muertos.

Mi corazón me duele para lastimarte. Tu corazón te duele para morirme.

Sepulto una rosa. No la siembro.

Sentirlo todo. Esta es mi manera de autodestruirme.

Hay cosas que se pudren en su lecho de vida, en su lecho de muerte.

Hay en el hombre un mal, una maldad innata que no le pertenece. Se alimenta de él.

Apenas sé. De eso trata el conocimiento. Ese es su atractivo.

El mínimo resplandor es una espera.

A los objetos hay que leerlos. Cerrarlos como a un libro.

Por morder el polvo, nos golpea el viento.

El árbol aún no madura, no cae del fruto.

Aforismo: fuego, resplandor y espera.

La frase es un perfume. Un afrodisíaco que transmitimos en el poema. Un estimulante que emana del aforismo.

Más sobre el autor:

http://laimagendobleentrevistas.blogspot.com/

http://poemas-objeto.blogspot.com/

http://franklinfernandez.lalupe.com/

http://www.sonambula.com/

http://encontrarte.aporrea.org/galeria/ffernandez.html

http://www.panfletonegro.com/treintayseis/extras/especial2.shtml

http://www.panfletonegro.com/doce/especial.html

http://www.revista.agulha.nom.br/ag32fernandez.htm